居人思客客思家，過年，是一定要回長汀老家的。沿著汀江的蜿蜒水脈，穿過層層疊疊的黛色山影，當江面變得壯闊，就到美溪村了。過了江上的廊橋，就是我家，建在山腰的兩層平房，算來也有三十年了。家，是有年味的，炊煙、米酒、殺豬、做年糕……待年關一過，元宵的氣息也在村莊漫溢開來，路上留著鞭炮碎屑的印記，屋檐下紅燈籠在風里輕輕搖晃，和春聯(lián)相互映襯著，處處透著喜氣。
一年一度的“添丁豆腐宴”，以前是在正月十五，現(xiàn)在為了照顧外出的鄉(xiāng)親，往往會提前幾天舉辦。是日大早，村里頭一年添丁進口的人家已經(jīng)忙開，殺雞，剖魚，大塊剁肉，各種食材很快堆滿了門口的幾張八仙桌。有人把新生兒的名字寫在紅紙上，貼于橋頭刻有“天官賜?！钡氖稀[上香燭，把雞、魚、肉等供奉給祖先。老人常說，我們村很久以前遭過劫難，房屋被土匪燒毀了十有八九，幸存的村民為了祈求全村人丁興旺，就有了“添丁豆腐宴”的風俗。和別的客家山村一樣，美溪村的長輩對血脈傳承也是有執(zhí)念的，只要聊到孩子的話題，語氣都會嚴肅起來：“怎么能不要孩子？有人才有一切，沒人，什么也沒意義?！敝皇?，年輕人大多已不愛聽這些話。記得有一年春節(jié)，三叔公戴著老花鏡在飯桌上又寫又畫，然后很認真地指著一串數(shù)字對我說：“你看，如果一代人只生一個孩子，十代單傳之后，還是一個孩子；每對夫妻生兩個孩子呢，十代以后這個家族就有一千多人了，還愁什么事辦不成？”看著那一排排工整的算式，再看院里追逐奔跑的孩子們，我第一次在長長的數(shù)字里讀到了“白首兒孫各滿前，天倫至樂森庭戶”的熱鬧。
今年，村里照例由首個新生兒的家庭牽頭，聯(lián)合大家操辦“添丁豆腐宴”。一早，就有人開始放鞭炮，見面的鄉(xiāng)親互相招呼著。路兩旁停滿了小車，外出打工的很多人都回來了，各地的車牌都有，有些人的家門口還停了好幾輛車。新建的房子一家比一家豪華。我家所在的山邊，原來只有兩三戶人家，現(xiàn)在散居著二三十戶人家了。美溪村離濯田鎮(zhèn)，隔著好幾個山頭，二十幾里路，早年采購食材須翻山越嶺，肩扛手提。村里倒有幾家豆腐作坊，冒著熱氣的豆腐好賣。如今交通便利，天南海北的食材都有，豆腐宴也不再局限于吃豆腐了。祠堂前架起幾口大鐵鍋，燉雞、燒肉、炸豆腐，煮沸的油鍋、湯水翻涌，半個村子都能聞見肉香。
長汀的豆腐是非常有名的。
客家方言里有句諺語，“蒸酒磨豆腐，無人敢稱師傅”，說的是村村都有豆腐作坊，家家都會釀酒、磨豆腐。1935年，瞿秋白在長汀的獄中寫《多余的話》，文末說完魯迅的《阿Ｑ正傳》、茅盾的《動搖》、曹雪芹的《紅樓夢》“都很可以再讀一讀”后，筆鋒一轉，以“中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一”作結，那一刻，他想到的多半就是長汀的豆腐。我們村靠汀江而居，其時水運發(fā)達，也有人沿水路上汀州府開豆腐店，瞿秋白吃過他家的豆腐也未可知。
“添丁豆腐宴”是中午開席。村里上了年紀的老人，幾乎到齊了，加上各家派出的代表，坐滿二三十桌，三四杯酒下肚，猜拳的聲音就此起彼伏了。幾年不見的同學，酒桌上見了；記不清的晚輩，各自報上小名，還能依稀想起；有些則要說到他們的父輩、祖輩，才恍然大悟；更多的，就是打個招呼，共飲一杯，來年再會。以前女眷是不上桌的，近年移風易俗，男女都共聚一桌，互不示弱了。更有酒量大的女的，端著酒杯，一桌桌敬過去，面不改色，男的先醉倒的，不在少數(shù)。以前是喝米酒，用大碗喝，現(xiàn)在喝白酒，用的也是大杯。我在家待客，習慣用酒廠配的小杯，可我媽見了，都會阻止，說這么小的杯，半口酒不到，喝進去，“嘴巴都沒弄濕”，小氣了，趕緊換大杯！好吧，換大杯，一醉方休?！疤矶《垢纭鄙?，不乏被大杯酒喝醉的人，跌跌撞撞摸回家，即便吐臟了被褥，家人也不會責怪，添丁的大喜事嘛，本就該大家一同歡喜的。
鎮(zhèn)上的年十五還有“游霸王”。
吃完豆腐宴，有些孩子就急吼吼地鬧著要大人帶他們到鎮(zhèn)上去。遠遠就能看見，龍燈、花燈穿行街巷，所過之處鞭炮四起，硝煙漫溢，燭光點點，路兩旁的人流擠著往前走，“星粲寶燈連九市，水流香轂渡千門”，說的好像就是濯田鎮(zhèn)的元宵圖。小時候，知道濯田人敬霸王，元宵節(jié)“游霸王”，近幾年才知，濯田有“五廟六霸王”，下廟村有文相、武相兩尊霸王，中坊、壩尾各有一尊。據(jù)說清朝時期，上杭、連城等鄰縣商人客居濯田，也供著霸王。
霸王，就是“不肯過江東”的西楚霸王項羽。
孩子們被人群擁著，跟在游行隊伍后面，鑼鼓、音樂、煙花，夾雜著人聲。大家都在說話，聽不清在說什么。鄉(xiāng)民們扛著霸王鑾駕，有男童擎著檀香爐在前，左右各一位精壯男子抱著木鞭侍立兩側，紅黃兩色華蓋在上，“肅靜”“回避”的木牌高舉，漁、樵、耕、讀的木杖緊隨其后，雙龍戲珠，紅獅翻滾，鞭炮聲從街頭響到街尾，不絕于耳。儀仗隊護送著霸王巡游各處，隊伍經(jīng)過鎮(zhèn)上人家，每家都有人候著，儀仗隊一到，立刻歡騰忙碌起來：上香祈禱，放鞭炮，掛紅包，再畢恭畢敬地目送霸王前往下一家。整整游一天，再回到霸王廟，管事的老人會逐一登記霸王身上層層疊疊的紅包，這些錢多半用于救助窮人和支付霸王廟的日常費用。
“力拔山兮氣蓋世”的霸王，怎么就跨越烏江到福建的汀江來了？相傳濯田有商販販牛到烏江邊遇洪水，牛群沉沒。商販跪地祈禱，若牛群能平安過江，必世代供奉仙人。牛群奇跡般生還，順利渡江?；氐藉?，商販請來工匠雕刻神像，卻不知神人是誰。這時，有陌生老人指點，就按項羽模樣雕刻。神像塑成，老人卻不見了。項羽像入廟，帶著“漁樵耕讀”的理想，在當?shù)叵砹藥装倌甑亩κ⑾慊?，濯田也成了遠近聞名的魚米之鄉(xiāng)。
夜深回到村里，一輪明月懸在頭頂，村子被照得清亮。千年香樟樹下的戲臺依舊燈火通明，現(xiàn)代的音響里唱著古老的戲曲，和著汀江隱隱的水聲。我凝神聽了幾句，想到的是魯迅筆下的《社戲》：“不多時，在臺上顯出人物來，紅紅綠綠的動……”往家走的路上，經(jīng)過各家門口，幾乎都有老人背著手，站在家門口，等孩子們歸來，也不知他們在寒風中站了多久。
長汀的元宵節(jié)，似乎比別處早些，正月十二便開始了。往后幾天，各種民俗活動像檐角的燈籠，逐次亮起來。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)各有各的熱鬧，同一鄉(xiāng)鎮(zhèn)相鄰的村子也都有不同的講究。猜燈謎、送花燈、踩高蹺、劃旱船、舞龍舞獅、“走百病”……客家人本就是從中原各處遷徙而來，各地風俗都有。
我印象最深的，是四都鄉(xiāng)漁溪村的元宵“打石佛”。
佛，本該供在案上的，怎么能“打”？倒像一段沒聽完的故事。我心里犯著嘀咕，便和朋友約了去瞧個究竟。剛進漁溪村，就見長長的車隊排在路邊，車頭挨著車尾。風里裹著股熟悉的泥土清潤——田壟上的小草剛冒鵝黃，細細軟軟的；不遠處柳樹垂了綠絲，綠樹藍天映著村里的泥墻青瓦，地上滿是鞭炮碎屑，紅彤彤的一片，從路邊一直到村頭，像給道路鋪了層喜慶的紅地毯，踩著沙沙作響。
人多，走路得擠，擠過熙攘的人群，勉強在“打石佛”的小河邊站穩(wěn)。田埂上、土坡上，站滿了看熱鬧的村民，還有一排排扛著相機的人，鏡頭都齊齊對準河對岸。這些年，經(jīng)過各種宣傳，長汀的民俗活動吸引了越來越多的媒體、攝影愛好者和游客。我順著鏡頭望過去，只見四個穿著傳統(tǒng)服飾的壯漢，腰桿挺得筆直，抬著頂木轎，頂著紅布端坐在轎中的“石佛公”原來是塊滑溜溜的大石頭，油亮油亮的，都包漿了，透著歲月的溫厚。
忽然，轟隆一聲巨響，土銃炸響了！我嚇了一跳，回過頭，放銃的老人正叼著桿旱煙，古銅色的臉上怡然自得，見我看他，嘴角牽起微笑，眼角皺紋舒展，似乎對我表示歡迎和安撫。河對岸抬木轎的壯漢聽到土銃響起，踩著河水奔跑而來，幾十名青壯小伙子，舉著裹了竹葉、布條的長竹竿，呼啦啦圍上去，竹竿死死頂著轎身，不讓木轎前進；抬轎的壯漢們也不示弱，弓著腰、漲紅了臉往前沖，喊起粗獷的號子，混著土銃的聲聲巨響。有些小伙子被擠到泥坑里，渾身沾滿泥，如同剛出土的兵馬俑。他們也不惱，爬起來抹把臉，又吼著往前沖。有位扛著相機的朋友來不及躲，竹竿掃到了手，相機咚地掉在泥里，鞋子也被踩掉了，他撿起相機顧不上找鞋，又把鏡頭對準了熱鬧處，一陣狂拍。
我看得起勁，有本地朋友在身邊大聲給我講解：“你看，這不是‘打’，是‘搶’呢！”幾百年前，天旱得厲害，地里的莊稼都蔫了，有人發(fā)現(xiàn)這塊石頭有仙氣，能聚水，誰都想請回自己地里，打得頭破血流。幾個姓氏的族長商量決定，把打群架爭搶變成儀式，從此，搶得越熱鬧，來年的收成就越好。我站在小山丘上，看著泥花四濺里的一張張笑臉，忽然懂了，元宵為何要“鬧”，鬧一鬧，是用堅韌血性的儀式表達對土地的摯愛，也藏著對收成的敬畏，以及把日子過好的盼頭。
從漁溪村回縣城，大概要四十分鐘。在城區(qū)的家里，早已親友滿堂。通明的燈火映著桌上的佳肴，眾人圍坐在一起，外面是喧鬧的街市聲，父親說，縣城現(xiàn)在天天像過節(jié)。這幾年，長汀已然成了網(wǎng)紅城市，文旅宣傳做得好，節(jié)假日游客如織，人山人海是常態(tài)。聽家鄉(xiāng)的領導介紹，城區(qū)正在把越來越多的民俗活動、非遺工藝集中到各街道來展示，歷史文化名城的旅游項目也越發(fā)多樣。
從家里出來，走幾步就到了三元閣、汀州試院。父母想看表演，非常方便，聽到廣場音響開了，慢悠悠地出去占位，就可以享受別人長途跋涉才能看到的景區(qū)表演。廣場上游客里三層外三層地圍著，燈謎、旱船、涂坊花燈、三洲玻璃子燈、新橋稻草龍燈、童坊刻紙龍燈……有我熟悉的，也有我沒見過的?？碳堼垷粼从诳滴跄觊g，龍身長二三十米，最長有八十多米，是剪紙和客家花燈糅合在一起的工藝。竹篾編成的外框，裹著五顏六色的刻紙，陰刻陽刻摻著用，圖案以花鳥蟲魚、飛禽走獸為主，也有“國泰民安、福祿壽禧”等吉祥字樣。三洲的玻璃子燈在大花燈周遭，垂著幾百盞小玻璃油燈，串成透明簾幕，待燈芯點亮，滿簾燈光忽閃忽閃的，像座玻璃砌的小燈塔，璀璨得晃著眼花。涂坊的花燈是另一番家常意趣，足有一人高，分作三層：上層是倒過來的塔形，上大下小，憨拙得可愛；中層是圓鼓鼓的繡花空心球燈，四面開著小巧的幾何窗，能看見里頭轉著的花鳥蟲魚、戲曲故事；最下層是個圓形大燈，敦實又討喜。
城區(qū)元宵節(jié)我過得很少。我聽董智老師介紹，他兒時會和小伙伴們挨家挨戶“打蠟燭”。孩子們高舉著小船燈、小蓮花燈，成群結隊地到處游玩，燈里的小蠟燭燃完，就隨機找店鋪討要蠟燭，續(xù)上燈火，再開開心心地接著逛。如今都是電子花燈，不見當年討燭童了，但燈謎依舊色彩繽紛地掛滿廣場和街頭?！鞍职?，這個謎底是什么字？”女兒遞給我一張粉色的燈謎，“一家十一口（打一字）?！蔽胰嗳嗨哪X袋，發(fā)現(xiàn)小姑娘又長高了，指著“十一口”三個字提示她?！肮?，是吉，吉祥的吉！”看我點頭，她就飛奔著找工作人員兌獎去了。前幾年，我曾想把孩子送回長汀讀一年書，讓孩子真切地了解家鄉(xiāng)的風土人情，學一學家鄉(xiāng)話，奈何各種不便，只能作罷。偶爾讓他們感受一下節(jié)日的氣氛，或許他日也會生出些許的鄉(xiāng)愁。
我立于江邊古城墻上，月光灑在水面，身邊是熟悉的鄉(xiāng)音，心生暖意。汀江不知疲倦，嘩嘩南流，如同講不完的長汀故事。鬧元宵是客家人的古俗，這種鮮活的文化根脈，是歷史、美學和情意的綜合。元宵節(jié)的“鬧”，不是喧嘩，是對過去一年的紀念，是對新年的期盼——鬧得春回大地，鬧來豐衣足食，鬧出國泰民安！
是啊，元宵得鬧著過，添丁豆腐、刻紙龍燈、鬧春田、“打菩薩”，有項羽，有關公……這是人與神，人與日月、山川、土地的對話。長汀的文化遺產(chǎn)保護，一直是做得很好的，全國聞名。而文化遺產(chǎn)這部教科書，如同時間的琥珀，封存著逝去年代的文化基因，保護它們，就是保護民族記憶，防止我們成為“失憶的孤兒”。人類記憶的傳遞，主要依賴口述、文字等符號系統(tǒng)。但這些系統(tǒng)存在天然的脆弱性與可塑性：口述容易失真、湮滅，文本可被改寫、重釋。文化遺產(chǎn)的物質性，提供了一種超越符號、直抵感官的“在場性”證明。文化遺產(chǎn)是“文化記憶”的核心媒介。它通過物質形態(tài)的穩(wěn)定性與象征性，將歷史進行“定型化”存儲，通過喚醒、強化和傳遞這些記憶，塑造和維系著一個民族的情感認同。
“云車風馬小留連，家有杯盤豐典祀”，我慶幸，這塊土地上的人們，還積存著這些記憶，還守護著自己的夢想。
