開欄的話：
從中國(guó)共產(chǎn)黨中山大學(xué)第十三次代表大會(huì)至今5年來(lái)，中大扎根粵港澳大灣區(qū)，大力改革發(fā)展，綜合實(shí)力倍增，穩(wěn)步進(jìn)入國(guó)內(nèi)一流大學(xué)方陣前列。
俯仰百年，山高水長(zhǎng)。走向世界一流前列的中山大學(xué)，正在承擔(dān)更多使命擔(dān)當(dāng)，為“再造一個(gè)新廣東”貢獻(xiàn)更多力量。即日起，南方日?qǐng)?bào)、南方?客戶端與中山大學(xué)聯(lián)合推出“追求卓越 邁步前列——中大這五年”欄目，講述精彩故事，展示中大新貌。敬請(qǐng)垂注。
我的這五年，說來(lái)也簡(jiǎn)單，基本都圍繞著一個(gè)村莊——阿者科。如果使用蒙太奇手法去回溯，以下幾個(gè)場(chǎng)景可以串聯(lián)這五年：
五年前，我碩士剛剛?cè)雽W(xué)，那是還沉浸在紅磚綠瓦的大學(xué)校園里，忙忙碌碌地接收著新鮮的研究生課程。本以為會(huì)這樣一直持續(xù)下去，和大多數(shù)在校的研究生同學(xué)一樣，研一上課，研二實(shí)習(xí)，研三寫論文找工作。然而，讀研的走向卻在悄然發(fā)生變化。
（一）起因篇：“我一定是得罪了導(dǎo)師”
時(shí)間：2018年1月
地點(diǎn)：云南元陽(yáng)梯田
事件：突然被通知要駐村
5年前年初，在一次元陽(yáng)梯田旅游規(guī)劃項(xiàng)目的團(tuán)隊(duì)內(nèi)部會(huì)議上，我的導(dǎo)師保繼剛教授突然跟我說起準(zhǔn)備派我到阿者科駐村一年，去當(dāng)“旅游村長(zhǎng)”。從那之后，師門里每個(gè)人看我的眼神變了，都有一種相同的意味——同情。隨后，我把這件事在電話上告訴了我家里，我家里都以為肯定是我哪里得罪了導(dǎo)師，不然不會(huì)被安排一個(gè)人去山里。我也覺得不可思議，我爸媽說如果得罪導(dǎo)師了，干脆退學(xué)重考。
（二）初見篇：萌生到基層歷練的念頭
時(shí)間：2018年2月
地點(diǎn)：云南元陽(yáng)阿者科村
事件：初見阿者科
團(tuán)隊(duì)規(guī)劃任務(wù)結(jié)束之前，我?guī)熃銕胰タ戳丝窗⒄呖?，算是讓我駐村前熟悉熟悉環(huán)境。
走進(jìn)雨霧之中的村莊，整個(gè)村莊沒什么人氣，可能雨霧天村民都待在家里。我轉(zhuǎn)悠村子一圈，只看到了一位頭發(fā)花白的老奶奶倚在門欄上，微微地打量著我們。
由于團(tuán)隊(duì)的行程匆忙，那天參觀阿者科只用了大概20分鐘，卻如同驚鴻一瞥，我回來(lái)之后久久不能釋懷，總想為那片土地做點(diǎn)什么。如果說此前我對(duì)阿者科的情緒，更多是一種對(duì)突然來(lái)的任務(wù)的抵觸，那么參觀完阿者科之后，我開始領(lǐng)悟?yàn)槭裁次业膶?dǎo)師想要我來(lái)駐村，正如我的導(dǎo)師所言，這個(gè)村莊如果沒人幫助他們，很快也就消失了。
保老師將整個(gè)項(xiàng)目命名為“阿者科計(jì)劃”，項(xiàng)目主旨是通過派駐研究生駐村，帶動(dòng)村民通過發(fā)展旅游來(lái)實(shí)現(xiàn)保護(hù)遺產(chǎn)和村民增收的發(fā)展目標(biāo)。第一，保護(hù)遺產(chǎn)，主要是保護(hù)梯田和傳統(tǒng)民居。隨著當(dāng)?shù)卮迕裢獬鰟?wù)工人口增多，梯田耕種缺乏勞動(dòng)力，水田開始被改旱或棄耕，梯田景觀遺產(chǎn)面臨可持續(xù)危機(jī)。于此同時(shí)，村民打工歸來(lái)，多選擇推翻傳統(tǒng)民居蓋鋼筋水泥房，這導(dǎo)致當(dāng)?shù)毓嶙逄厣珎鹘y(tǒng)民居——蘑菇房面臨保護(hù)危機(jī)。第二，村民增收，主要是發(fā)展旅游帶動(dòng)村民增收。2018年當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)，村民人均年收入僅2785元。
漸漸的，我萌生了一個(gè)念頭——到基層歷練。于是，回校后我在導(dǎo)師的指導(dǎo)下撰寫了阿者科計(jì)劃的執(zhí)行策劃書。那年暑假，我的同學(xué)們拎著行李箱回家，我一個(gè)人拎著行李箱出發(fā)去了云南，直接住到了村支書家里，由此開啟了我的駐村生活。導(dǎo)師給我的駐村身份是和縣政府派的青年干部一起擔(dān)任阿者科“旅游村長(zhǎng)”，執(zhí)行阿者科計(jì)劃。
（三）經(jīng)過篇：面對(duì)孤獨(dú)
時(shí)間：2018年6月—2019年9月
地點(diǎn)：阿者科村
事件：駐村經(jīng)歷
現(xiàn)在回過頭來(lái)看這段持續(xù)14個(gè)月的駐村經(jīng)歷，還是蠻有意思的。如果非要用一個(gè)最常態(tài)的感受來(lái)形容，我只能說大多時(shí)候，我感覺自己是十分孤獨(dú)的。這種孤獨(dú)很復(fù)雜，摻雜了許多工作與生活的感受。
這種孤獨(dú)首先是一種是迷茫。尤其是當(dāng)我懷揣著團(tuán)隊(duì)制定的方案來(lái)做執(zhí)行時(shí)，發(fā)現(xiàn)地方的村民大多都是冷眼旁觀，不反對(duì)不參與。我常常在村民大會(huì)上，做了一番激動(dòng)人心的動(dòng)員演講之后，遭遇無(wú)人回應(yīng)的尷尬，然后我只能繼續(xù)有一搭沒一搭地重復(fù)著，像極了自言自語(yǔ)。后來(lái)總結(jié)了一下原因，首先是村民聽不懂，大部分村民都不太知道旅游開發(fā)，我所說的什么社區(qū)參與、替代性旅游開發(fā)方式與旅游吸引物權(quán)，對(duì)于平均文化程度只有小學(xué)1.5年級(jí)的村民來(lái)說，實(shí)在過于虛無(wú)縹緲。然后當(dāng)我使用白話轉(zhuǎn)述為“開辦村集體公司，大家一起分錢”，聽懂的村民又不相信我們。
村民不理解我們，項(xiàng)目在審批程序上也遭遇了掣肘，一度導(dǎo)致項(xiàng)目暫停了4個(gè)月。
這四個(gè)月里我也憑借著厚臉皮，經(jīng)常去各家各戶蹭飯吃，一來(lái)二去也就慢慢熟絡(luò)了起來(lái)。
一家一家地做工作，我們也終于得到了村里人的授權(quán)，開辦起了村集體旅游公司。4個(gè)月后，我們的項(xiàng)目程序迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，地方政府批準(zhǔn)我們開辦的村集體旅游公司正式經(jīng)營(yíng)，經(jīng)過抖音航拍視頻營(yíng)銷，村里的游客量也迅速增長(zhǎng)起來(lái)。2019年3月，我們的公司經(jīng)過一個(gè)月的經(jīng)營(yíng)，全村分紅8.9萬(wàn)元。很欣慰的是，我們對(duì)村民一直以來(lái)的動(dòng)員和承諾，終于3月8日第一次分紅大會(huì)上得到了兌現(xiàn)。自此之后，村民更加配合我們的工作，也越來(lái)越積極地參與到遺產(chǎn)保護(hù)和旅游開發(fā)的具體工作當(dāng)中，算是基本奠定了阿者科計(jì)劃的保護(hù)與發(fā)展框架。
更值得欣慰的是，后續(xù)又有17位研究生陸續(xù)接力我沒做完的工作，我們所培育的14位村民逐漸接手阿者科計(jì)劃，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村自主治理。如今，阿者科的村民已經(jīng)分紅了7次，共計(jì)分得91萬(wàn)元。阿者科村的遺產(chǎn)保護(hù)意識(shí)、鄉(xiāng)村留守兒童教育、鄉(xiāng)村治理等各方面都有了極大的提升，正在走向鄉(xiāng)村振興。
（四）轉(zhuǎn)折篇：迷失在田野
時(shí)間：2019年9月-2020年9月
地點(diǎn)：廣東珠海
事件：回歸課堂
在阿者科駐村14個(gè)月之后，我完成了阿者科計(jì)劃的框架性工作，主要包括搭建村集體旅游公司，制定分紅制度，培訓(xùn)村民員工團(tuán)隊(duì)，開發(fā)旅游體驗(yàn)產(chǎn)品，開展旅游營(yíng)銷等工作。由于參加了阿者科計(jì)劃的工作，我選擇了從碩士轉(zhuǎn)為碩博連讀，以完整地跟進(jìn)這個(gè)項(xiàng)目。
后來(lái)接著開始了比較緊密的博士課程，我發(fā)現(xiàn)我很難集中注意力在課堂上一坐就是3個(gè)小時(shí)，那段時(shí)間我不自覺地望著窗外，想著阿者科村的天氣如何，村里的業(yè)務(wù)出沒出什么問題，我偷偷在課堂打開手機(jī)刷新著阿者科計(jì)劃駐村團(tuán)隊(duì)工作群與阿者科村民微信群的消息。總感覺村里離開了就轉(zhuǎn)不了一下，事實(shí)證明我不在，村里也經(jīng)營(yíng)挺好的。漸漸地，我開始減少對(duì)村里消息的關(guān)注密度，花費(fèi)更多心思回歸課堂。而即使這樣，回歸課堂也并不容易。那14個(gè)月，我基本與研究絕緣，我完全在村里放空了自己。我清楚地感覺到我與同班同學(xué)在學(xué)術(shù)上的巨大差別，尤其是對(duì)文獻(xiàn)與理論的跟進(jìn)與理解。
時(shí)間：2020年9月-2021年12月
地點(diǎn)：廣東廣州
事件：寫不出論文
2020年9月，我已基本完成了博士階段的課程，但一直寫不出科研論文。一動(dòng)筆，總覺得我在阿者科所做的一切都是實(shí)踐工作，總是當(dāng)局者迷，看不清現(xiàn)實(shí)事件背后的理論脈絡(luò)關(guān)系。經(jīng)過一年的文獻(xiàn)惡補(bǔ)，2021年9月，我終于投出了我第一篇關(guān)于阿者科計(jì)劃的文章。又經(jīng)過了4個(gè)月的折騰，我發(fā)出了第一篇文章，盡管感覺還有很多地方應(yīng)該去完善。但我們的駐村團(tuán)隊(duì)一直沒有發(fā)學(xué)術(shù)論文，大家似乎都在等著我這個(gè)第一個(gè)駐村的研究生發(fā)出第一篇文章。我感覺到面臨的壓力很大，后來(lái)我決定放過自己，先發(fā)出第一篇，循序漸進(jìn)地做科研。
時(shí)間：2022年4月-2022年12月
地點(diǎn)：廣東廣州；阿者科
事件：延期畢業(yè)
4月6日，在預(yù)答辯的會(huì)議上，我的博士論文沒有通過，也就是我確定要延期半年畢業(yè)了，那天心情如同跌入谷底。
預(yù)答辯當(dāng)天，已經(jīng)確認(rèn)要延畢后，導(dǎo)師說盡管要延畢，建議我一鼓作氣修改完論文。然而，我沒能再聽進(jìn)去導(dǎo)師的話，心里緊繃著的弦仿佛一下就放松了下來(lái)。心里想著既然延畢了，不如就給自己一個(gè)快樂的假期吧，于是我跟導(dǎo)師說我去阿者科補(bǔ)充收集一些論文數(shù)據(jù)，但實(shí)則是去阿者科放空了兩個(gè)月，每天就是在村里或者梯田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，偶爾琢磨一下村里的文創(chuàng)產(chǎn)品，接待一下外面來(lái)的客人。在阿者科的兩個(gè)月里，我逃避著我的博論難題，逃避雖然解決不了問題，但是很快樂。
（五）結(jié)果篇：畢業(yè)上岸
在阿者科放空的兩個(gè)月，沒想到我擱置的博論有了新的轉(zhuǎn)機(jī)。原因是因?yàn)樵谶@期間，我觀察到地方政府和村民對(duì)阿者科計(jì)劃開展了一些新的項(xiàng)目，這些項(xiàng)目可以說為重新思考旅游吸引物權(quán)的問題打開了新的理論視角。帶著這些新的思考和調(diào)研數(shù)據(jù)，我返回廣州，開始重振旗鼓，撰寫新一版本的博士論文。
經(jīng)過3個(gè)月的寫作，我的博士論文終于再次成形。論文提交后，忐忑到第13天，于是再去問了行政老師，結(jié)果半小時(shí)后，送審反饋意見的壓縮包發(fā)回來(lái)了。我激動(dòng)地打開了壓縮包，看到了3個(gè)意見整體挺好的，雖然沒有3個(gè)90，平均分也有89。接下來(lái)就是比較繁瑣的畢業(yè)流程，各種表格、各種格式問題，但心里是開心的。
（六）尾篇：幸遇大師，成為篤行者
回想這五年，總讓我想起清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦的一句名言：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！边@5年，真的慶幸能進(jìn)入中大這樣的一流大學(xué)進(jìn)修，在人生成長(zhǎng)的關(guān)鍵期被中大厚植了“博學(xué)、審問、慎思、明辨、篤行”的文化基因。更加慶幸能得到導(dǎo)師保老師這樣的學(xué)術(shù)大師的悉心指導(dǎo)，教導(dǎo)我成為一名“篤行者”。如果保老師沒有派我去阿者科駐村，我永遠(yuǎn)想不到有一天我能當(dāng)“旅游村長(zhǎng)”。如果沒有去阿者科，我永遠(yuǎn)不會(huì)如此深入田野，更沒有機(jī)會(huì)培養(yǎng)做研究的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，更不可能走上旅游減貧與鄉(xiāng)村振興的學(xué)術(shù)道路。追求學(xué)術(shù)研究的現(xiàn)實(shí)意義，尤其是對(duì)弱勢(shì)群體的意義，是我從導(dǎo)師那里學(xué)到的正義觀和治學(xué)態(tài)度，我相信余生都將受益無(wú)窮。
最近開學(xué)，我辦理完了博士后入職，未來(lái)幾年，我將繼續(xù)留在康樂園潛心學(xué)習(xí)，希望能夠完整跟進(jìn)完阿者科計(jì)劃，并有可能的話，將本文的理論成果推廣到更多的案例地去，讓阿者科計(jì)劃在中國(guó)大地上開出更多的理論之花。目前，我們的阿者科計(jì)劃已經(jīng)在新疆鄯善縣的吐峪溝村展開了復(fù)制工作，得到了中山大學(xué)與新疆大學(xué)聯(lián)手支持。這樣看來(lái)，我和阿者科的故事未完待續(xù)。
這五年，我作為阿者科計(jì)劃的參與者，親身見證了高校師生在扎根國(guó)家鄉(xiāng)村振興工作一線中的重要角色與卓越擔(dān)當(dāng)。尤其是像旅游管理這樣的新興學(xué)科，開始涌現(xiàn)出不同于農(nóng)業(yè)科技等傳統(tǒng)學(xué)科的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。這五年，我第一次認(rèn)識(shí)到原來(lái)旅游管理可以對(duì)中國(guó)欠發(fā)達(dá)農(nóng)村地區(qū)的農(nóng)民增收和鄉(xiāng)村振興事業(yè)有著這么大的影響，通過專業(yè)知識(shí)真的可以改變一個(gè)村莊的命運(yùn)。
我相信不僅是旅游管理，其他學(xué)科也可以為鄉(xiāng)村振興提供精準(zhǔn)的技術(shù)、人才與智力支撐，在鄉(xiāng)村治理中發(fā)揮出獨(dú)特的賦能作用。我們要做的是，利用專業(yè)特色及研究專長(zhǎng)，迎合新的鄉(xiāng)村發(fā)展需求，充分設(shè)想和挖掘?qū)I(yè)知識(shí)在服務(wù)國(guó)家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略現(xiàn)實(shí)中的巨大潛力和無(wú)限可能，讓我們一起展望中大與鄉(xiāng)村振興的下一個(gè)五年。
【整理】馬立敏
