阮籍是竹林七賢里的靈魂人物之一，其父是“建安七子”里的阮瑀，論出身，阮籍比“早孤”的嵇康要優(yōu)越得多。而要說到性格變化的“戲劇性因素”，阮籍更有一絕，可以從一個(gè)極端轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪粋€(gè)極端。本來，他是非分明，毫不掩飾自己的好惡，故有“青眼”與“白眼”之別。如此一個(gè)人，在世態(tài)急變得如同“翻燒餅”的環(huán)境下，后來竟可以做到“喜怒形于色”，以“零表情”的姿態(tài)應(yīng)世，也算是一種“大師級(jí)”的演技。就這一點(diǎn)而言，嵇康是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如的，他在《與山巨源絕交書》里說“阮嗣宗口不論人過，吾每師之，而未能及”，可知難度甚高。

不過，有一個(gè)人，論演技，同屬“大師級(jí)”人物，這就是司馬昭。我們且看《世說新語·任誕》第2則：“阮籍遭母喪，在晉文王（編者注：即司馬昭，他死后被追封為晉文王）坐，進(jìn)酒肉。司隸何曾亦在坐，曰：‘明公方以孝治天下，而阮籍以重喪，顯于公坐飲酒食肉，宜流之海外，以正風(fēng)教?！耐踉唬骸米跉ьD如此，君不能共憂之，何謂？且有疾而飲酒食肉，固喪禮也！’籍飲啖不輟，神色自若?！?/p>

原來，阮籍母親去世，熱孝在身。某日，在司馬昭那里閑坐，進(jìn)食酒肉。司隸何曾也在座，對(duì)司馬昭說：“明公正提倡‘以孝治天下’，而阮籍母親去世，正處熱孝之中，竟然在您這兒大模大樣地飲酒食肉，應(yīng)該把他流放到海外，以示懲戒，以正視聽，純化風(fēng)俗，尊崇禮教?！彼抉R昭說：“嗣宗自其母親去世后，已經(jīng)憔悴不堪，身體虛弱成這樣了，你不能為他分擔(dān)一些憂傷，還要指責(zé)他，你這是什么意思呢？再說了，‘有疾而飲酒食肉’，本來就符合儒家喪禮的法度。”阮籍照樣不停地喝酒吃肉，神色自若。

何曾的斥責(zé)與司馬昭的回護(hù)，構(gòu)成了這個(gè)故事的“戲劇張力”，而故事的主角阮籍好像是一個(gè)旁觀者似的。這三個(gè)人，形成了一個(gè)“戲劇場(chǎng)面”，政治權(quán)斗的意味十足。

何曾，在司馬氏集團(tuán)中，是重量級(jí)人物。廢魏帝，立晉朝，他都立下“大功”。表面上，給人的印象是“用心甚正，朝廷師之”（劉孝標(biāo)注引《晉諸公贊》），似乎是一位“正人君子”?？墒?，在《晉書·何曾傳》里記載，擔(dān)負(fù)朝廷“檢察”重任的何曾，私生活卻是極度奢華，“侈汰無度”，“帷帳車服，窮極綺麗；廚膳滋味，過于王者”；也曾多次被人彈劾，只是他身為“重臣”，司馬氏“一無所問”，從不追究。而為人“極假”的何曾，一向“死盯”著阮籍，說他“恣情任性，敗俗之人”（劉孝標(biāo)注引干寶《晉紀(jì)》），喜歡在司馬昭面前說阮籍的壞話；這一次，更是當(dāng)著司馬昭的面“嚴(yán)詞指斥”阮籍，欲置諸死地而后快。

令人大感意外的是，司馬昭不僅不聽何曾的“壞話”，反而語帶悲憫于阮籍、語含呵責(zé)于何曾，說了一番反駁何曾的話，入情入理，無可辯駁。尤其是司馬昭引經(jīng)據(jù)典，用《禮記》里的“條例”即“有疾而飲酒食肉，固喪禮也”為阮籍辯護(hù)，從一個(gè)側(cè)面說明司馬昭的儒學(xué)修養(yǎng)的確不簡(jiǎn)單，畢竟是“儒學(xué)大家”司馬懿的兒子。

為何司馬昭要這樣回護(hù)阮籍呢？不能排除司馬昭與阮籍的確有不錯(cuò)的“私交”，否則，就無從解釋了，這是前提?？墒?，看來也不限于此，司馬昭自然有自己的盤算：阮籍是曹操“文膽”阮瑀的兒子，同樣是當(dāng)代知識(shí)分子里的“翹楚”和“頭面人物”，這絕對(duì)是“要爭(zhēng)取”的對(duì)象，不能沒有這樣的一枚“棋子”。事實(shí)上，在魏元帝景元四年司馬昭進(jìn)位“晉公”的各項(xiàng)“表演環(huán)節(jié)”中，阮籍寫出《勸進(jìn)文》，就是頗為重要的一環(huán)，在司馬昭的生命史和政治史上，他真的沒有“白疼”了阮籍。

讀這一則故事，可以幫助我們理解為什么阮籍日后“冒天下之大不韙”也要替人寫《勸進(jìn)文》，幫了司馬昭“一把”。其中，不無“感情回饋”的成分在內(nèi)。

至于司馬昭這一次沒給何曾面子，也是一種“表演”，假作真時(shí)真亦假。后來何曾的官運(yùn)繼續(xù)亨通，還在司馬昭死后，得到晉武帝司馬炎的格外重用，他是司馬昭、司馬炎父子身邊“不可缺少”的人物。

（作者系中山大學(xué)中文系教授）

原文鏈接：https://epaper.southcn.com/nfdaily/html/202404/07/content_10095439.html