我與金庸結(jié)緣,緣于廣東文壇領(lǐng)袖黃樹森老師。1993年我以一個(gè)“理科男”的身份考進(jìn)中山大學(xué)中文系,在黃樹森老師的一次學(xué)術(shù)講座上,以初生牛犢的大膽發(fā)言得到黃老師垂青,從此跟著黃老師,冒冒失失地闖進(jìn)廣東當(dāng)代文學(xué)批評界。當(dāng)時(shí)“三聯(lián)版金庸全集”剛剛推出,火遍讀書界,我雖然只是一名窮學(xué)生,但也“斥巨資”買下一套。黃老師得知我癡迷金庸小說,鼓勵(lì)我寫一本金庸評傳,但我當(dāng)時(shí)對金庸并不了解,只是喜歡金庸小說而已,于是我自作主張寫了一本《點(diǎn)評金庸》。上世紀(jì)90年代正是金庸小說在大陸文學(xué)界最火爆的時(shí)代,《點(diǎn)評金庸》剛好蹭上了這個(gè)熱度,大賣數(shù)十萬冊。
經(jīng)過黃樹森老師的運(yùn)作,2001年5月,金庸蒞臨廣州訪問和講學(xué),這事成為當(dāng)時(shí)廣州各大報(bào)的連日頭條。當(dāng)黃老師告訴我金庸要來中山大學(xué)講學(xué)并將由我來主持的時(shí)候,我是非常激動(dòng)的。5月21日上午,我和許多挎著相機(jī)的記者一起,等在中山大學(xué)南門,但是,金庸坐駕進(jìn)校之后并沒有在南門停留,我和記者們只好跟著汽車一路小跑,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)站在黑石屋前迎接金庸。金庸跟領(lǐng)導(dǎo)寒暄之后,就在黑石屋接受記者提問,中間是不是還去了陳寅恪故居參觀,我已經(jīng)忘了,但金庸肯定是在回答記者提問的時(shí)候表達(dá)了他對陳寅恪先生的敬仰。
金庸稍事休息之后,就在大家簇?fù)硐虑巴轰M琚堂演講。由于粉絲太多,梁銶琚堂1000多個(gè)座位根本滿足不了需求,走道上擠滿了人,擠不進(jìn)會(huì)場的就在禮堂外面等著看一眼金庸。我主持的是提問環(huán)節(jié),主要負(fù)責(zé)念提問紙條。金庸妙語連珠,特別有親和力,比如他說自己學(xué)寫詩詞得益于王力先生,學(xué)歷史得益于陳寅恪先生,兩位先生都是中山大學(xué)的知名教授,自己是他們的私淑弟子,因此可以說是中山大學(xué)的半個(gè)校友。這樣的開場白迅速博得了雷鳴般的掌聲。
當(dāng)時(shí)張紀(jì)中執(zhí)導(dǎo)的電視劇《笑傲江湖》剛剛播完,黃達(dá)人校長的宴請環(huán)節(jié)上,大家自然也聊起了這部電視劇,我對劇本改編的結(jié)尾部分表達(dá)了自己的不滿,金庸表示認(rèn)同,他笑著對我說:“要不你來做編劇,我也可以一塊錢版權(quán)費(fèi)給你?!蔽彝耆珱]料到他會(huì)說這樣的話,不知道該怎么應(yīng)對,只好呵呵傻笑。接下來的環(huán)節(jié)我一直在激動(dòng)地思想斗爭要不要改行編金庸電視劇,宴會(huì)中的其他內(nèi)容我?guī)缀跞洸坏昧恕?/p>
我印象中金庸第二次來中山大學(xué)也是黃樹森老師策劃的,但有些具體工作是我做的。2003年10月,我受邀參加陜西電視臺主辦的“華山論劍”活動(dòng),印象中是黃樹森老師聯(lián)系了黃達(dá)人校長,校長讓我給金庸捎去一封親筆信,邀請他再次蒞臨中山大學(xué),擬聘他為中山大學(xué)名譽(yù)教授。
但我沒想到的是,捎信的任務(wù)并不輕松。陜西方面對金庸的安保工作做得太到位了,我全程幾乎沒有機(jī)會(huì)接觸金庸。在華山絕頂“論劍”前準(zhǔn)備的時(shí)候,剛好有個(gè)時(shí)間空當(dāng),劉亦菲等一眾名人坐在第一排,我和金庸的兩位博士生坐在第二排,距離金庸不過五六米,我覺得是個(gè)機(jī)會(huì),站起來想給金庸遞一下信,往前剛邁了一步,迅速被一個(gè)陜西大漢一把拽?。骸盎厝プ茫 庇昧χ停缤熳バ⊥?。
午宴時(shí)間,我以為又是一次機(jī)會(huì),沒料想離金庸的主桌還隔著一張桌子,就被人攔回來了。這事害得我午飯都沒吃好,一直在想著如何把黃校長的信親手遞交到金庸手上。
下午的研討會(huì),機(jī)會(huì)終于來了。這是一個(gè)長桌會(huì)議,金庸正好坐在我斜對面,相距不過三米。開場的緊張儀式之后,我覺得時(shí)機(jī)快到了,手里一直捏著校長的信,眼睛一直盯著金庸,當(dāng)金庸眼睛看向我、認(rèn)出我之后,我馬上把校長的信舉起來向他示意,他微笑著一點(diǎn)頭,我迅速就把信彈了過去,當(dāng)他拆信的那一瞬間,我知道任務(wù)完成了。
金庸很快就分別給黃校長和我各回了一封信。信中說到,此事“仍須向浙大領(lǐng)導(dǎo)申報(bào)并取得批準(zhǔn),現(xiàn)浙大領(lǐng)導(dǎo)欣然同意,并盛贊黃校長當(dāng)年在浙大之卓越貢獻(xiàn)”。金庸受聘中山大學(xué)名譽(yù)教授的儀式最后定在2003年校慶期間的11月18日下午,地點(diǎn)是小禮堂。
受聘儀式主要由中文系操辦,所以全程由我主持,聽眾也多是中文系學(xué)生。黃達(dá)人校長在致詞中說:“金庸小說已經(jīng)成為影響深遠(yuǎn)的文學(xué)經(jīng)典??梢钥隙ǖ卣f,查先生的文學(xué)創(chuàng)作對中國傳統(tǒng)文化的發(fā)揚(yáng)作出了自己獨(dú)特的貢獻(xiàn),在近現(xiàn)代中國文學(xué)史上具有里程碑意義。”金庸則在演講后的提問環(huán)節(jié),再一次地展現(xiàn)了他的友善及親和,在我的學(xué)生面前把黃樹森老師和我都夸了一通,演講內(nèi)容由顏雅紅、黃婷婷兩位同學(xué)整理后,以《武俠與人生》為題,發(fā)表在2004年第1期的《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》。
會(huì)后,我們專門安排了時(shí)間讓中文系的學(xué)生面對面地采訪金庸。當(dāng)學(xué)生問到金庸對中大學(xué)生有什么期望時(shí),金庸說:“希望中大的學(xué)生能多一些正氣,面對社會(huì)上的惡,能挺身而出,這樣精神才會(huì)更高尚,人品才會(huì)更好。心中多一點(diǎn)俠義精神,人自然就會(huì)少一些邪氣,多一些正氣。我希望我的武俠小說能傳達(dá)這樣一種信息——做好人,行正義?!痹诨卮鹱钚蕾p小說中的哪一對情侶時(shí),金庸說:“郭靖和黃蓉應(yīng)該是非常理想的一對,黃蓉聰明,處處有力地幫助、支持丈夫;郭靖雖然傻,但是勇敢偉大,為國家作貢獻(xiàn)。”
金庸受聘名譽(yù)教授之后,答應(yīng)了常來中山大學(xué),為學(xué)生做更多的學(xué)術(shù)講座;2007年我去香港拜訪金庸時(shí),他還答應(yīng)給我的新書題寫書名。現(xiàn)在,這一切都成為“宮花寂寞紅”的往事,我也只能借助手中筆墨“閑坐說金庸”。
(本文作者為中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員)