飛鳥劃過南疆冬日的晴空。
喀什地區(qū)疏附縣人民醫(yī)院的病房里,術(shù)后白內(nèi)障患者吾斯音望向窗外。他的目光漸漸聚焦,辨清了這團(tuán)空中白影:“那是南下的鳥群?!?/p>
術(shù)前,吾斯音左眼的視力僅有0.02,目之所及是一片模糊。手術(shù)臺上,醫(yī)生只花了短暫的10分鐘,就將他的視力恢復(fù)到了0.8。漫長的是從家門口到手術(shù)室這條“路”——這位生活在中國最邊遠(yuǎn)西域的農(nóng)民,走了4年。
白內(nèi)障本是常見病,手術(shù)技術(shù)已然成熟。但在新疆喀什,仍有數(shù)萬名像吾斯音一樣的人,困在這個尋常眼病里。
11月末,隨著廣東醫(yī)生到來,吾斯音成為“粵新光明行”項(xiàng)目第1000個重見光明的人。而醫(yī)生們所希望的,不僅是點(diǎn)亮這千名患者的眼睛,還有更多——
等待
2023年9月,疏附縣人民醫(yī)院的眼科醫(yī)生來到了吾斯音的家附近義診,為11月底的“粵新光明行”篩選免費(fèi)手術(shù)的患者。
這是由廣東省援疆前方指揮部和省衛(wèi)生健康委統(tǒng)籌,中山眼科中心主要執(zhí)行的白內(nèi)障篩查防治項(xiàng)目。廣州的眼科專家們將在三年時間內(nèi)遠(yuǎn)赴邊疆,來到喀什地區(qū)疏附縣、伽師縣及塔縣等地,每年為1000名符合手術(shù)指征的當(dāng)?shù)匕變?nèi)障患者免費(fèi)復(fù)明。
吾斯音盼這個機(jī)會,已經(jīng)盼了兩年。
手術(shù)完成后,白內(nèi)障患者吾斯音帶著笑容走出手術(shù)室。
他的家,坐落在薩依巴格鄉(xiāng)的一片胡楊樹林里。房子墻皮斑駁,后院就是牲畜棚,里面圈養(yǎng)著他全部的家當(dāng)——15只羊、7只牛。再往后走,還有0.1畝的菜地。
這天上午,吾斯音坐上妻子的電動車,從這里出發(fā),穿過金黃色的胡楊樹林,十幾分鐘就來到了義診現(xiàn)場。他的心情,與此時南疆秋季的景色一樣“美”。
四年前,57歲的吾斯音確診白內(nèi)障。當(dāng)時,他左眼剛出現(xiàn)視力模糊,右眼則幾乎看不清。
以務(wù)農(nóng)為生的他,常年在帕米爾高原強(qiáng)烈的日照下勞作。衰老與光照,是白內(nèi)障的主要致病因素。中華醫(yī)學(xué)會眼科學(xué)分會統(tǒng)計,我國60歲以上人群白內(nèi)障發(fā)病率約為80%,在日照時間長的新疆,發(fā)病年齡更早,患病率更高,病情也更復(fù)雜。但由于當(dāng)?shù)鼗颊呓?jīng)濟(jì)條件、就診意識及醫(yī)療資源相對薄弱等因素,能得到及時有效救治的人并不多。
2019年,吾斯音心想,先治更嚴(yán)重的右眼。他忍痛賣掉了一只羊,換來5000元的手術(shù)費(fèi)。剩下的牛羊,他打算全部留給兒子結(jié)婚用。
左眼的治療,就此被耽擱。接下來的時間里,這只眼睛與這個年近花甲的身軀一同,加速衰老。
2021年的冬天,59歲的吾斯音摔進(jìn)了河里。凜冽的寒風(fēng)中,他騎著車去給家中飼養(yǎng)的牛羊買飼料,沒有看清迎面開來的車。等他感受到這個迅速移近的物體,本能地躲避并且反應(yīng)過來時——冰冷的河水已浸透他的全身,肋骨也摔斷了。
這一刻,他意識到,白內(nèi)障還是得治。
大女兒的公公告訴他,來援疆的廣東醫(yī)生,會做免費(fèi)手術(shù)。他就是那個“幸運(yùn)兒”,術(shù)后眼睛不痛,看得也清楚。
吾斯音著急地前往那間醫(yī)院,卻發(fā)現(xiàn)廣東醫(yī)生已經(jīng)走了。
“我十分后悔。”吾斯音說。從那時起,他就開始期盼廣東醫(yī)生再度到來。
治愈
11月28日中午,記者在疏附縣人民醫(yī)院的病房里見到吾斯音。此時,距離他接受白內(nèi)障手術(shù),還有不到6個小時。
病床上,他有些激動地搓著手。高原地區(qū)的日照,將他的膚色曬得黝黑,皺紋亦深刻。指甲縫隙間,是多年勞作留下的洗不掉的泥印。
今年,吾斯音61歲了。距離確診白內(nèi)障,已過去四年。他的左眼微微下聳著,時不時漫起眼淚,視力也退化到了0.02。他說,視野四周像蒙著一圈黑影,中間則是一團(tuán)模糊的白色。
11月28日傍晚時分,中山眼科中心主任林浩添為他進(jìn)行手術(shù)。這一趟光明行,他們預(yù)計做25臺手術(shù),吾斯音是其中之一。
手術(shù)室里,林浩添通過顯微鏡,看清了這顆衰老眼球里的結(jié)構(gòu)。里面的晶體,渾濁而混雜。世間萬物反射出的光線,本是要透過這個晶體,在視網(wǎng)膜上成像。但吾斯音的晶體不再透明,光線在眼球內(nèi)便被阻斷。
為打開光明的通道,林浩添運(yùn)用一把微創(chuàng)手術(shù)刀,在吾斯音的眼球上開出小洞。而后,他抽出里面渾濁的晶狀體蛋白,植入澄凈的人工晶體,使光線可以順暢地落進(jìn)視網(wǎng)膜。
10分鐘后,手術(shù)結(jié)束。吾斯音從手術(shù)臺上坐起。這個過程太迅速,他幾乎沒感受到痛覺。下床后,他一把抱住了林浩添,向他豎起了大拇指。
中山眼科中心防盲治盲辦公室副主任黃文勇說,白內(nèi)障手術(shù)并不復(fù)雜。對于一個成熟的手術(shù)醫(yī)生來說,往往只需10分鐘就能做完,“通常在縣醫(yī)院就能處理好。”
但在優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源分配不均、醫(yī)療條件相對落后的新疆喀什,這卻變得困難。
一項(xiàng)統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示,新疆百萬人口白內(nèi)障手術(shù)量低于全國平均水平,而喀什地區(qū)的年白內(nèi)障手術(shù)量不到烏魯木齊市的一半。
2020年,喀什地區(qū)疏附縣人民醫(yī)院才成立起第一個眼科???,廣東援疆醫(yī)療隊為這里引入了先進(jìn)的手術(shù)設(shè)備,開始逐步帶教當(dāng)?shù)蒯t(yī)生。
“醫(yī)療技術(shù)人員不足,是制約當(dāng)?shù)蒯t(yī)療事業(yè)發(fā)展的主要矛盾?!睆V州援疆醫(yī)生、疏附縣人民醫(yī)院院長雷鳴說。
而在海拔更高的塔縣,縣里唯一一間醫(yī)院并不具備手術(shù)條件,居民有時要翻越好幾座山頭看病。今年8月,“粵新光明行”項(xiàng)目的廣東醫(yī)療隊來到這里,搭建起手術(shù)平臺,為居民做手術(shù),也帶教當(dāng)?shù)蒯t(yī)生——這是此項(xiàng)目的另一大任務(wù)。
黃文勇說,3年3000臺手術(shù),在這過程中,廣東醫(yī)生將“手把手”培訓(xùn)本地醫(yī)生,提升他們的手術(shù)能力。
雖然,廣東醫(yī)生讓當(dāng)?shù)匕傩招刨嚕麄兿M?,有一天喀什居民可以不用等待廣東醫(yī)生的到來,而是隨時走出家門口,來到縣醫(yī)院,就能做上手術(shù),恢復(fù)光明。
希望
光明,給予了吾斯音好好生活的勇氣。
11月29日下午,術(shù)后在院休息了一天的吾斯音,準(zhǔn)備揭下眼包。妻子來病房里陪伴他,她穿上了喜慶的紅衣裳。
揭下眼包的一刻,光線涌入吾斯音的左眼。他望向窗外,認(rèn)出了遠(yuǎn)處枯了枝干的胡楊樹林,也認(rèn)出了空中的飛鳥。他忍不住抹起眼淚,對醫(yī)生反復(fù)說著“謝謝”。
此刻,他最想回到家,看看門前自己親手栽下的核桃樹和沙棗樹。這兩棵樹陪伴了他40年,他很開心,未來自己還能繼續(xù)“看著”它們生長。種地時,他也不必再擔(dān)心看不清蔬菜種子,可以“種更多的菜,過更好的生活”。
與吾斯音一起揭下眼包的,還有73歲的患者庫爾干。
6年前,庫爾干出現(xiàn)視力下降,眼睛時常流淚。如今,他兩只眼睛的視力分別只有0.06和0.04,10米以外的事物完全看不到。他不知道白內(nèi)障會致盲,聽朋友說,點(diǎn)眼藥水和吃保健品就能恢復(fù)。他一一嘗試,卻沒效果。所幸,義診時當(dāng)?shù)蒯t(yī)生發(fā)現(xiàn)了他,趕上了失明前最后的手術(shù)時機(jī)。
“在廣州,很多患者視力還有0.6的時候,就主動找上我們手術(shù)。但在邊遠(yuǎn)邊疆地區(qū),患者就醫(yī)意識比較薄弱,不知道白內(nèi)障的危害。有些人看上醫(yī)生時,眼睛都已經(jīng)失明了?!睆氖铝藬?shù)十年基層防盲工作的黃文勇有些痛惜。
雷鳴表示,提高患者的就診意識很重要。如果就醫(yī)難,那就送醫(yī)上門。
每隔一段時間,他與援疆醫(yī)療隊成員們就會下鄉(xiāng)義診。篩查疾病的同時,也提高居民們的防病意識。雷鳴感受到,這半年,主動來醫(yī)院檢查眼睛的人變多了。
此外,援疆醫(yī)生們重點(diǎn)培養(yǎng)喀什當(dāng)?shù)卮遽t(yī)力量,教他們辨別白內(nèi)障、青光眼眼部疾病的早期癥狀。村醫(yī)是與當(dāng)?shù)乩习傩战佑|最頻繁的醫(yī)生,如果能在行醫(yī)時及時發(fā)現(xiàn)村民眼部異常,將能提高眼疾的早期確診率和救治可能性。
林浩添稱,為期三年的“粵新光明行”項(xiàng)目,除了手術(shù)和培養(yǎng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生外,也會對居民們進(jìn)行常見致盲眼病的科普宣教,以義診篩查、眼病科普課堂等多種形式進(jìn)行,并通過5G智能巡診車、手機(jī)端查眼病等技術(shù)賦能,使眼病防治覆蓋到更廣闊的區(qū)域。
廣東醫(yī)生們所期望的,不只是每年幫助1000位患者手術(shù),而是——
當(dāng)?shù)孛恳晃换颊?,都能擁有“光明”的希望?/p>
更多報道:
【南方都市報】廣東援疆紀(jì)實(shí):1000例白內(nèi)障患者恢復(fù)光明后的新期待
https://m.mp.oeeee.com/a/BAAFRD000020231206884259.html
【南方農(nóng)村報】廣東醫(yī)療援疆紀(jì)實(shí):第1000名喀什鄉(xiāng)親踏上“粵新光明之路”