世間的命題作文中,最常見也許莫過于“我的父親”了。但在我的記憶里,自從上小學(xué)以來,卻從未以“我的父親”為題寫過文章。其實,我父親坎坷的一生經(jīng)歷,他積極樂觀的人生態(tài)度,他對我學(xué)業(yè)和生涯的巨大影響,都足以寫成一部有分量的傳記。
父親宋兆鴻個頭并不高,只有一米六。但在我心里,父親卻有著偉岸的身軀,撐起我們的家。他一生輾轉(zhuǎn)于不同職場,飽受過不公待遇,卻從來沒有怨天尤人,一直堅信自己會做出一點留給后人的貢獻。
和天下父親一樣,我的父親也望子成龍,希望我能有杰出的成就,但是他從來沒有給我過高的目標(biāo)和過大的壓力。他善于看到我的進步,為我點滴的成績自豪?!澳阋呀?jīng)做得很好,以后一定會很出色”,這是他常常給我的鼓勵。
父親1928年出生于香港,在港英殖民地的英文書院完成小學(xué)教育,這為他后來大半輩子從事英文教學(xué)事業(yè)奠定了堅實基礎(chǔ)。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)以后,為了躲避戰(zhàn)亂,他隨我爺爺和伯父們逃難回到廣東鶴山鄉(xiāng)下。由于日軍侵華,爺爺家道中落,無法再負擔(dān)一大群成長中兒女的教育費用。為了減輕家庭負擔(dān),父親只身到曲江(現(xiàn)在韶關(guān)市)就讀豁免學(xué)費的華僑中學(xué),不久又以全省第二名的成績考取當(dāng)時的海軍軍官學(xué)校,奔赴重慶求學(xué)參軍,在民族存亡之際立志報效國家。
在軍校,父親不僅學(xué)到航海的專業(yè)知識和技能,更學(xué)會了優(yōu)雅的海軍禮儀。他常?;貞浗坦倥嘤?xùn)他們時說的話,“作為海軍,你們出洋過海,是要代表國家的,所以一定要培養(yǎng)優(yōu)雅的禮儀”。因此,父親對我們生活上的細節(jié)管教很嚴,尤其是飯桌上的“Table Manner”。
在軍校,父親個頭偏矮小,但是他學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀,賽跑總能拿到冠軍,和同學(xué)們相處很融洽,大家都親切地稱呼他“小海軍”??上У氖牵谷諔?zhàn)爭勝利不久,父親便因為近視被迫輟學(xué)。父親永遠記得他離開軍校的一刻,他們正在青島的軍艦上見習(xí),幾個好朋友幫他把行李和厚厚的英文航海課本從艦上用繩索吊下來,父親就這樣乘坐小艇離開了他熱愛的軍校。父親一直把航海專業(yè)書帶在身邊,后來父親在輪船上工作,這些書給了他很多幫助。再后來,這些書就一直保存在我家書柜里。小時候我同學(xué)來我家玩,看到那些厚厚的英文書籍,羨慕地問我:“你爸爸是教授吧?”
離開海校后,父親回到香港,在一家英國輪船公司找到了一份航海工作。由于受過航海高等教育,他很快便當(dāng)上英國商船上的二副,隨后晉升為大副,協(xié)助船長管理輪船。船長是英國人,而船員大多不懂英文,父親不僅負責(zé)船務(wù)和航務(wù),還擔(dān)負船長和船員之間的溝通。航海很艱苦,一次航程要離家?guī)讉€星期,薪資因此不低,在上世紀四十年代末的香港,父親每月工資高達六百多港元。父親把大部分工資交給奶奶家用,省下一部分供他唯一的妹妹讀財會學(xué)校,讓她也學(xué)點技能。
父親在船公司工作不到三年,新中國成立了,很多海外和港澳赤子滿懷希望回到祖國。父親打聽到廣州黃埔成立海軍學(xué)校,需要招收大量教員,于是辭去船公司的工作,告別老母親和兄弟姐妹,回廣州海軍學(xué)校應(yīng)聘。我的五伯父,也是父親最敬重的哥哥,一路送他從香港到羅湖過關(guān),一路叮囑他照顧好自己,想不到這一別就是三十年,直到改革開放后他們才有機會重逢。
父親在廣州海軍學(xué)校工作一年多,學(xué)校就整體搬遷到東北大連。父親沒有隨學(xué)校搬遷,而是投靠廣州唯一的親人,他的姐姐,并找到了一份在中學(xué)教英語的工作。父親并非師范學(xué)校畢業(yè),當(dāng)教師卻成為他從事了五十余年的職業(yè),也成為他最熱愛和最有成就的事業(yè)。
為了盡快進入教師角色,父親參加了很多期教師進修培訓(xùn)班,鉆研外語語法和外語教學(xué)的理論知識,很快成為教學(xué)標(biāo)兵、模范教師,在全市中學(xué)外語教師大會上介紹教學(xué)經(jīng)驗,還被抽調(diào)到市屬重點高中,當(dāng)時的“廣州市實驗中學(xué)”擔(dān)任英語教研組主任。五十年代末期,我國外語教育從英語轉(zhuǎn)型為以俄語為主要語種,父親又得從頭開始學(xué)俄語。即便如此,父親憑著刻苦鉆研,加上語言天賦,俄語水平在短期內(nèi)飛速提高,很快便當(dāng)選為廣州市俄語教學(xué)委員會的副主任。父親雖然沒有教過我俄語,但是他有一套很簡便的方法,從小便訓(xùn)練我“彈舌音”,直到現(xiàn)在,我還熟練掌握著這種特殊的彈舌方法。
父親大半輩子從事外語教學(xué),從中學(xué)到業(yè)余大學(xué),從電視大學(xué)到教師進修學(xué)院,包括外企的英語學(xué)校,他都教過,栽培桃李萬千,積累了精辟獨到的教學(xué)方法,加上管理學(xué)生很有一套,不管走到哪里,學(xué)生們都佩服他、愛戴他,很多學(xué)生還成為他終生的朋友。遺憾的是,由于輾轉(zhuǎn)多所學(xué)校等原因,父親工作了一輩子,卻連副教授都沒評上。我上大學(xué)時非常仰慕學(xué)校里的教授,記得有一次和父親頂嘴,一時沖動,譏諷他說“你連個副教授都還不是”。這句話刺痛了父親,他很介意,雖然當(dāng)時沒有發(fā)怒,事后卻多次跟我解釋他為什么沒評上副教授。就為這句話,我懊悔至今。
在我們兩兄弟中,父親是偏愛我的。但他的偏愛不會讓哥哥覺得不公平。父親經(jīng)常教育我們“打虎不離親兄弟”,一家人聚在一起談古論今的時候,父親會講很多歷史上“兄友弟恭”的故事。所以,哥哥不但不會妒忌父親對我的偏愛,還幫父親照顧和教育我。哥哥常?;貞浳页錾那榫?,那是我國第一顆人造地球衛(wèi)星上天的夜晚,我出生在家附近的衛(wèi)生所,出生時沒有像其他嬰兒那樣啼哭,衛(wèi)生所醫(yī)生以為我嗆了羊水,一下子慌了手腳,父親果斷地抱起我送兒童醫(yī)院就診。臨走前他特地吩咐哥哥說:“你現(xiàn)在有了弟弟,是哥哥了,要負起哥哥的責(zé)任,學(xué)會照顧自己,照顧弟弟哦?!比缓蠼o哥哥一點錢,讓他自己回家路上買面吃,便抱我去兒童醫(yī)院了。
父親對我的教育讓我終身受益,他教我為人處世,傳授我英文知識,從我記事起便接受他精心的英語教育。還沒到上學(xué)年齡,我已經(jīng)掌握了上百句英語會話問答句。記得小學(xué)功課不多,別的孩子放學(xué)了都去玩耍,父親卻要我跟著他讀英文課本和英文小說。他總說,抓緊零碎時間,積少成多,日久見功力。我心里委屈,常常一邊哽咽一邊跟他讀英文。父親見狀并不心軟,總是告誡我:“等以后你英文高人一籌,就會發(fā)現(xiàn)很多事能勝人一籌?!睗u漸地,我體會到了父親的良苦用心,正因為英語功底扎實,不僅讓我在高考中占得先機,還為我打開了通往世界的大門,直至邁入哈佛醫(yī)學(xué)院的殿堂。
父親除了教英語,閑暇時還常常給我們講故事。他喜歡歷史,讀過大量史書,一家四口在飯桌上,父親總喜歡講述歷史故事,談?wù)撊松览怼?/p>
從記事起,我就覺得父親的藏書像一片森林,那些大部頭書籍,中文的、英文的、俄文的,就像是我兒時的玩伴,陪著我慢慢長大,我熟悉它們的樣子,卻多年以后才讀懂它們。父親常常說,這些書是他一生中最寶貴的財富,等他退休后有空,要從頭好好再讀一遍。他有句口頭禪“有書真富貴,無事小神仙”。所以,從小在我心目中,我們家雖然居住面積狹小,家境并不寬裕,若論藏書,卻堪稱“巨富”。
朋友們來我家,都會詫異于父親的藏書,房子這么窄,竟然藏下這么多書籍。他們最常問的是:“這么多書,都讀過嗎?”是呀,古語有云“書非借不能讀也”。偏偏父親的藏書他不僅大都讀過,而且還留下很多心得筆記。他的讀書秘訣就是他常常教導(dǎo)我的,每天抓緊一點零碎時間,堅持多讀一點書。秉承他的教誨,我也養(yǎng)成了惜時愛書的習(xí)慣,陸續(xù)讀了許多關(guān)于醫(yī)學(xué)、文學(xué)、歷史的巨著。
如今,年邁的父親無法再像從前那樣,對我進行各種叮嚀和教誨。但是,多少回他走進我的夢里,體魄依然健壯,形象依然高大,鼓勵我快樂做人,樂觀做事,教導(dǎo)我堅持便是勝利。我父親是我生命中最好的導(dǎo)師,塑造了我的人生,他是一位真正的教授。
原文鏈接:https://ep.ycwb.com/epaper/ycwb/html/2022-05/12/content_11_492752.htm