一次援疆路，一生援疆情。親歷3年的塞外援疆，見證漠北的變遷，血液科從零開始，到建立成長，在語言不通，地域不同的另外一個城市，我在孤獨和彷徨的懸崖上，選擇了堅強，牢記著援疆的使命，傾注了滿腔熱血，如呵護自己的孩子般呵護幼苗成長，走過的曲折，只有經(jīng)歷過才明白個中滋味。塞外歸來，人雖然離開，但心依然牽掛。當(dāng)我被聘任為喀什醫(yī)院的特聘教授后，接下來的時光也交錯著南方北方的來來往往。西域胡楊，是千年的守望，大漠之上，是遙思家鄉(xiāng)、親人的低語呢喃。抬頭看向天空往返的鴻雁，仿佛有我的身影，更托寄著一個游子的心意，心中向往。
一
告別南粵，開啟援疆之路
飛翔在喀什葛爾上空的鴻影，是這一路風(fēng)雨兼程的相伴。
夕陽西下，抬頭看向天空，北向歸鴻，南來大雁，何曾不是也和我一樣，飛來飛去，這一路的長途，雖經(jīng)風(fēng)歷雨，霜染兩鬢，卻人間值得。
我的思緒回到十四年前，正是春意盎然的春天，忙乎了一整個上午的查房工作，回到辦公室，歇下來準(zhǔn)備喝口水，電話鈴聲響起，是醫(yī)院辦公室通知參加援疆的電話，意外的消息，讓我有點措手不及。這邊，妻子工作比較忙，孩子在上學(xué)，還需要照顧，突然要到萬里之外的新疆工作，的確有點放不下。然而，剛才也在電話里知道為什么要援疆的原因了，臨危受命，義不容辭。
下班回家，妻子見我滿是心事的樣子，細(xì)心地問啥事，我把要參加援疆工作的事一一說來。妻子拍拍我的肩膀，輕聲說，“放心吧，家里有我呢”。帶著妻子的支持和理解，在羊城紅棉盛放的春天，我作別南粵，登上了飛往烏魯木齊的航班，開始援疆生涯，這一去就是三年。想不到往后的十多年還不定時飛赴喀什成了常態(tài)，這里有專家工作室需要主持。正是一次援疆路，銘刻了一世援疆情。
飛機從廣州白云機場起飛，揮手告別南粵，此刻帶著對羊城的眷戀踏上了援疆的路。行囊里裝滿珠水云山的厚重，遠(yuǎn)行的步履漸行漸遠(yuǎn)。從飛機上俯瞰南粵大地，山林湖泊縱橫交錯，處處綠野芳蹤，汽笛聲里演繹著城市的節(jié)奏；浪花飛躍中升騰著歡歌，早已定格的嶺南早春、盛夏海邊撒網(wǎng)、漁舟唱晚在腦海里閃爍，閉上眼睛讓這紅肥綠瘦、多情南粵回到夢里。
飛機穿過冰雪云層，徐徐降落在地窩堡機場，走出航站樓，連忙轉(zhuǎn)機飛往千年古都——喀什。2011年3月的塞外，冰雪還未消融，萬物蕭瑟，街上行人、車輛少見，與廣州的車水馬龍、人頭涌涌相比，這里顯得很寧靜。
三月的塞外，天氣說變就變，忽然，一陣風(fēng)刮起，塵土飛揚，打聽才知道沙塵天氣在這里很常見，以后要適應(yīng)。正道是“春來翹首西天望，大漠孤煙羌笛揚。正是黃沙呼吾輩，且憑熱血勇前航?！贝丝痰奈也荒芡丝s，必須勇往直前。或者是與生俱來的骨氣，回想起小時候隨爺爺在艱苦的黑龍江生活的情景，這里可好多了。那時候爺爺帶著我回到山東老家，落下的功課一大截，為了追趕先進(jìn)，硬生生迫著自己自學(xué)，一個學(xué)期下來，不但把功能補上，還名列前茅，接著還跳級，上大學(xué)后，同班要好的一個同學(xué)突發(fā)白血病去世，突然的噩耗，讓我立定決心專修血液科。再后來，在科學(xué)研究方面我更是著了魔一樣，為了一個實驗，經(jīng)常通宵達(dá)旦，每攻克一個難題就是最大的喜悅，在別人眼里或許是一個癡人，但在自己心中卻是動力和方向。這就是一個醫(yī)者最單純的初心。
經(jīng)過舟車勞頓，終于來到醫(yī)院。歡迎儀式后，我來到了醫(yī)院病房，相比起廣州，這里的環(huán)境比較落后，一切要從零開始，何其艱巨！特別是我所在的血液科，之前沒有這個專業(yè)的人來過，沒經(jīng)驗可談，唯有對照現(xiàn)狀，而接下來的時光，要在這里打造一個血液科，我陷入了沉思。只有1名醫(yī)生、5張床位的血液科，人財物，好像都不具備，怎么辦？財物可以買，而人才呢？買不到，必須培養(yǎng)，于是，我從其他科室找到幾名醫(yī)師，臨時組建起血液科。血液病人的臨床診斷很多需要檢驗結(jié)果的支持，但這里的條件卻很難支持，首先是技術(shù)，沒有這方面檢驗人才，怎么辦呢？那就親自培養(yǎng)，手把手教！經(jīng)過篩選，從檢驗室、臨床科室選出幾名肯學(xué)、肯干的臨床醫(yī)師、臨床技師作為人才培養(yǎng)隊伍。接下來的日子，大家白天上班、節(jié)假日、晚上學(xué)習(xí)，這個團隊技術(shù)得到飛躍提升，很快就能獨當(dāng)一面了。
血液科就這樣只有5張床位，幾個醫(yī)護就開科了，從制度到流程嚴(yán)格規(guī)范。重癥個案成功救治不斷增加，病人及家屬的口口相傳，來住院治療的病人不斷增加，加床都不夠用了。聽著病人的訴苦，他們?yōu)榱酥尾?，要跑到兩千多公里外的烏魯木齊看病，來回一次夠折騰，現(xiàn)在方便多啦。是啊，喀什地區(qū)還沒有治療血液病的重點?？?，我們就沖著這個目標(biāo)干吧。
血液科隊伍在不斷壯大、醫(yī)院騰出更大的空間拓寬病區(qū)，床位也增加到60張，一個初具規(guī)模的血液科嶄露頭角。一支充滿活力的隊伍也快速成長，遠(yuǎn)道而來的病人久而久之也成了朋友。記得有一個白血病的孩子，家庭比較困難，疾病把這個家庭幾乎拖垮，看著垂頭喪氣的家長，憐憫之心隱隱作痛，我拍拍孩子的父親，我?guī)湍阆胂朕k法吧。于是，我把這個病人的情況跟院領(lǐng)導(dǎo)反映，一場為這個家庭送溫暖的募捐給這個家庭帶來希望，在大家的幫助下，小孩子做了骨髓移植手術(shù)，術(shù)后恢復(fù)也很好，孩子一天天健康長大，看著活潑可愛的孩子跨過鬼門關(guān)，一顆懸著的心終于寬慰。作為一名醫(yī)生，能夠治病救人，看到一位位病人告別病痛、恢復(fù)鮮活，看著一個個家庭又有了歡聲笑語，這樣的成就感和滿足感就是我前行的最大動力。
一面面表達(dá)感激之情的錦旗，讓我感受到邊疆人民的樸素情懷。記得有一名來自喀什地區(qū)烏恰縣的老人萬金秀因為腸道息肉經(jīng)常出現(xiàn)腸梗阻和便血住到了喀什地區(qū)第一人民醫(yī)院外科病房，需要手術(shù)治療才能根治，但是由于病人患有嚴(yán)重血小板和白細(xì)胞減少，暫時無法進(jìn)行手術(shù)治療，而且病人是Rh 陰性血（屬稀有血型，俗稱“熊貓血” ），患者腹痛嚴(yán)重，病情一天天加重，如果不立即手術(shù)，就會有生命危險，但手術(shù)后會嚴(yán)重出血和感染，特別是當(dāng)?shù)匮淳o張，一般的紅細(xì)胞輸注都比較困苦，更談不上立即輸注血小板治療，這是外科手術(shù)的嚴(yán)重禁忌癥。外科醫(yī)生請劉加軍主任會診后，我仔細(xì)查看了病人，并迅速做了骨髓等多項檢查，然后根據(jù)檢查結(jié)果立即制定了方案，給病人注射了能夠短期內(nèi)迅速提高血小板和白細(xì)胞的藥物，一個星期后，患者的血小板和白細(xì)胞完全恢復(fù)了正常，外科醫(yī)生給病人做了腸道息肉切除和腸道梗阻手術(shù)，病人手術(shù)后不僅沒有嚴(yán)重出血，而且手術(shù)切口很快就痊愈了，病人及其家屬非常感動，臨出院時，患者讓自己的孩子將一面寫著“良醫(yī)有情解病，神術(shù)無聲除疾”字樣的錦旗送給我。
無獨有偶，來自麥蓋提縣博塔依拉克鎮(zhèn)年僅18歲的孕婦黃梅，因為懷孕9個多月腹痛到喀什農(nóng)三師醫(yī)院住院治療，醫(yī)生診斷為妊娠高血壓、胎盤早剝，給病人做了剖宮產(chǎn)手術(shù)，術(shù)后病人一直大出血，已經(jīng)輸了1600多毫升紅細(xì)胞，但病人仍然低血壓、尿血以及皮膚多處出血、全身青紫。通過農(nóng)三師醫(yī)院醫(yī)務(wù)科與喀什地區(qū)第一人民醫(yī)院醫(yī)務(wù)科溝通后，邀請去會診，我看完病人后考慮病人為產(chǎn)后彌漫性血管內(nèi)凝血（DIC）、多器官功能衰竭（腦缺血、肝臟、腎臟及心功能嚴(yán)重受損）。此時，病人神志恍惚，全身多處出血不止，生命危在旦夕，我和農(nóng)三師醫(yī)院的大夫進(jìn)行短暫的交流后，很快制定了搶救治療方案，并把病人立即轉(zhuǎn)診到喀什地區(qū)第一人民醫(yī)院血液科病房治療，經(jīng)過血液科的精心治療和護理人員的精心照料，一周后病人出血停止，各個內(nèi)臟功能都恢復(fù)了正常。病人出院時孕婦的父親送來300元紅包表示感謝，看著這位靠種地養(yǎng)家糊口的老農(nóng)民，我內(nèi)心很不平靜，不但婉言謝絕了這位老農(nóng)民的好意，還親自送給老人100元路費，并把自己的電話號碼告訴老人，如果有什么不適可以隨時打電話，老人眼含著熱淚不知說什么好，連聲謝謝表達(dá)感激之情。
在南疆，我看見一些患了血液病的病人，他們不是去看醫(yī)生，而是去占卜算命，錢被騙了，病沒治好。于是我深入走訪，了接到這些群眾對疾病知識知之甚少，獲得的途徑又不多，于是，我跟同事們商量，想辦法開展健康科普，用多種形式向群眾普及健康知識，從一張血常規(guī)驗單的科普到治療用藥的指導(dǎo)，大家都向著目標(biāo)努力做好，功夫不負(fù)有心人，當(dāng)?shù)厝罕娊】抵R知曉率大幅提升，群眾對健康更加重視。
二
再次選擇留下
時光緩緩，不經(jīng)意間來到喀什已經(jīng)一年半，原定的援疆工作時間快到了，而擺在眼前的是剛步入軌道的血液科人才還沒建立梯隊、醫(yī)院正沖刺三甲，如果在這節(jié)骨眼離開，可能帶來比較大的影響，于是，我把援疆地的情況向單位匯報并申請延長援疆時間，就這樣，我再次留在喀什繼續(xù)鞏固血液科的力量。
血液科向重點專科邁向，醫(yī)院三甲沖刺，工作緊張而有序進(jìn)行。帶教年輕醫(yī)師，收集素材完成論文，科室的管理等等工作接踵而來，每天滿滿的工作讓我感覺時間不夠用。
為了血液科影響擴大，輻射更遠(yuǎn)的群眾，我和科室的醫(yī)生走出醫(yī)院，走向社區(qū)、團場，開展義診，廣東醫(yī)生的名字不脛而走，在高臺民居的窄巷老街，聽著老人、孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼喚“劉醫(yī)生，您好啊”，我的心就暖呼呼的。我想老百姓口中的好醫(yī)生，或許是在長期的醫(yī)患關(guān)系中建立的，而援疆的時光，入鄉(xiāng)隨俗，很多找我看病的群眾漸漸熟絡(luò)，后來成了朋友，有什么病痛都問問我，用他們的話說是“問了我才放心，我是他們的定心丸”。邊疆群眾的信任，常常讓我感動！是啊，要當(dāng)一名好醫(yī)生，醫(yī)德與醫(yī)術(shù)同樣重要，如果一個醫(yī)生醫(yī)術(shù)好，醫(yī)德不行，對病人冷漠，沒有人文關(guān)懷，也沒有病人信任你，來找你看病。
在海拔四千多米高的帕米爾高原，我們在寒冬的周末，驅(qū)車前來塔縣義診，這里生活著祖國西部最邊陲高原牧民——約3萬名塔吉克族人，中國唯一的白種人。
在義診中，我們發(fā)現(xiàn)他們的不容易，他們更值得我們敬佩！在他們身上見證愛國、敬業(yè)，在祖國的邊防線上，每一位塔吉克族牧民都是一位忠實可靠的邊防戰(zhàn)士！在防范國外暴恐滲入的前沿，他們擔(dān)當(dāng)起義務(wù)戍邊工作。這是一個真實感人故事，在帕米爾高原邊境線的雪山上，因邊境線較長，需要修建防護鐵絲網(wǎng)，每隔5米需要在雪地凍土打挖80厘米深的垂直深坑埋鐵桿作為支撐，挖一個坑50元工錢。卻沒有任何公司或工程隊愿意承建這項工程。塔吉克族牧民接下了此項任務(wù)，他們每天需要上下往返雪山，一天最多刨一個坑。在高寒缺氧的雪山上，現(xiàn)代化機械是用不上的，他們就用手在凍土里刨，一絲不茍，手生出凍瘡、磨出血，而報酬很少。有人問他們?yōu)楹芜@么拼？他們笑著回答：“我們也有親戚在周邊國家，但他們沒有咱們中國人民生活好！作為中國人我自豪，愿意為國防出力”。樸實的表達(dá)道出了邊疆人民的心聲。
國家大力支持新疆建設(shè)，新疆的面貌日新月異！我所處的喀什地區(qū)，千年古城悄然蝶變，高樓拔地而起，道路寬闊整齊，亭臺樓閣、園林綠化，清新的氣息，絲路明珠綻放光芒。
周末，偷得浮生半日閑，漫步在巴楚大地，極目四野，綠洲蓋上，蘋果園、葡萄園交錯相連，連片的棉花、紅棗廣布原野。再走近，全國各地援建的身影清晰可辨，可謂集腋成裘，邊疆正迸發(fā)力量。
遠(yuǎn)處農(nóng)家屋頂?shù)拇稛熒?，卻如靈魂般纏繞我，在客地的黃昏，冷不防便從眼底浮出，裊裊地上升。
炊煙起，便是母親的手勢。她在灶臺前扇動蒲扇，屋頂便排出青白的煙來，曲曲折折向上騰。我自溪邊捉螃蟹歸來，望見那煙，便知鍋中米已熟，腹中的空城計唱得更響了。煙有時濃，有時淡，濃時飯已煮好，淡時火將熄未熄，母親的臉便在火光中一明一暗。
長大后離家，千里之外。夢中常見那縷炊煙，竟能穿透夢境，引我回家。醒來時，枕邊濕了一片，不知是汗是淚。煙在夢中不散，家在心中長存。
為稻粱謀時，常有茫然失措之際。案牘勞形，忽抬頭，恍惚中又見那煙。它自我心底升起，穿過歲月，指引方向。煙是魂魄所系，是迷失時的路標(biāo)。
從“碧水青山”走進(jìn)了“大漠孤煙”，時光匆匆一年又一年，不經(jīng)意間我已兩鬢青絲染白發(fā)，已不再少年，在這山一程，水一程向那畔行間，遠(yuǎn)望關(guān)山幻見彩虹。
中秋時節(jié)，夜幕降臨，在宿舍樓頂仰望星空，遙遠(yuǎn)的南方是我年輕時闖蕩的疆場，那里的荔枝甘甜可口，有妻兒的期盼。而遙遠(yuǎn)的老家，久違的問候打破了父母的沉寂，那一聲呼喊母親，讓母親哽咽無聲。是啊，自己虧欠父母太多了，母親一直瞞著我，怕影響我的工作，父親的病情加重，直到最后撒手人寰，我都沒能見上父親一面，留下人生的遺憾。
血液科在大家的努力下成功創(chuàng)建了重點專科，鼓舞人心。醫(yī)院也成功創(chuàng)建三甲醫(yī)院。而時間已經(jīng)過去三年。這三年來出門診、查房、臨床治療、科室管理以及科研教學(xué)，每一天都被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，這就是我的工作日程常態(tài)。
三年的點點滴滴匯聚一股力量，就是這支帶不走的醫(yī)療隊伍。珠江難舍漫水，在喀什大地與同行同心協(xié)力，并肩作戰(zhàn)的情景深深烙印在腦海里。歸去來兮，聚是一團火，散作滿天星。
三
粵疆兩地連
回歸南粵后，我繼續(xù)之前的忙碌工作，然而，新疆同事的一通電話，一個遠(yuǎn)程會診讓我感覺又回到那個熟悉的地方，那邊的同事打趣說，我們把您的工作照片一直掛著，給我們壯膽。
國家加快新疆建設(shè)的步伐快馬加鞭，中山大學(xué)響應(yīng)號召，一個緊密型的醫(yī)共體建設(shè)讓我再次每年來到喀什，成立工作室，把中山大學(xué)先進(jìn)的技術(shù)帶到邊疆。再回頭看看，這里面有很多是我?guī)С鰜淼膶W(xué)生，他們有的是科室骨干，有的成為了科室主任，陸續(xù)派遣醫(yī)生來中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院進(jìn)修。
喀什是祖國的西部邊陲，周邊國家多，乘著援疆的東風(fēng)，中山大學(xué)喀什第一人民醫(yī)院飛躍發(fā)展，讓世界了解中山大學(xué)喀什第一人民醫(yī)院和血液科，讓病人得到及時救治，這既是責(zé)任，也是福音。如今，喀什第一人民醫(yī)院已實現(xiàn)了走向世界的愿望。
當(dāng)我穿梭在粵疆兩地，云端俯瞰珠水云山和天山大漠，視線漸漸明朗，珠水云山的豐潤把黃沙漫天的大漠孤煙染成了綠洲，那寸草不生的地方，如今已草長鶯飛，瓜果飄香。且賦一闕《鷓鴣天·再回首》以記情懷。
鷓鴣天·再回首
四季輪轉(zhuǎn)又復(fù)秋，回首往事上心頭。曾經(jīng)少年風(fēng)華茂，轉(zhuǎn)眼光陰歲月酬。
奮砥礪，逆行舟，晴光漫霧苦研修。天涯馭馬沙塵落，越過關(guān)山望洪流。
劉加軍（中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院血液內(nèi)科主任，廣東第一批援疆工作隊副領(lǐng)隊、曾擔(dān)任喀什地區(qū)第一人民醫(yī)院血液科主任）
